La abuela nunca llora cuando corta las cebollas
"Las gotas de aceite brincan como pequeños grillos quemados
la casa huele a papa caliente en agua junto a pollo de piel amarilla muerta
la pitadora da un concierto canta y la casa se llena con su canto agudo y doloroso porque con ella también canta la muerte del pollo
afuera en el patio los niños dan vueltas corren se estrellan como partículas de hadrones
los cinco niños descalzos entre el pasto se persiguen se jalan las camisetas mientras la tarde se asoma detrás del muro
suena la licuadora como un helicóptero y los niños cuando la escuchan desde el patio juegan a esconderse de ese helicóptero que los persigue y les dispara
la abuela corta cebollas nunca llora corta tomates en cubitos pequeños para darle el sabor al hogao piensa en los tomates de su infancia
sus dedos huelen a cebolla a tomate a ajo
ella se chupa los dedos porque le gusta ese sabor que queda después de cortar las verduras".